Thung tha, thung thăng

Thứ 5, 12/02/2015 | 17:43:00 [GMT +7] A A

Về làng Diềm

Xin đừng có vội lội sông,

vội tìm câu hát,

vội nồng say men.

Về làng Diềm

Xin cứ thung tha, thung thăng,

Chênh chao cây đu,

nhẩn nha giếng Ngọc.

Làng Diềm, làng Diềm,

Lung linh cửa võng, vạt cải triền sông,

Sớm mai bánh đa, bánh đúc, bánh khúc chợ cầu.

Ấy ơi! chị cả, chị hai,

Bậc đá thềm nhà ngân nga sánh giọng,

Mắt cười lúng liếng, cứa lịm hạt cau,

Trầu têm cánh phượng… ới a…

phiêu bồng…

Đoản khúc trên là của bạn tôi, hắn đang làm ăn bên xứ người. Hắn là một trong những tay “nghiện làng”. Hắn bảo, hắn “phải lòng” làng Diềm. Làng Diềm không xô lệch, không xiêu vẹo sau những bão dông, nổi, chìm của thị trường nhà đất, chứng khoán, lô đề… Làng Diềm còn lề, còn lịch, thơm thảo, dân dã và linh thiêng.

Hắn không phải người ở Diềm, hắn ở bên kia sông, nhưng cũng chỉ cách Diềm có vài con sào. Tết năm ấy, làng hắn mở hội to lắm, nhưng những trò chơi dân gian đập niêu, bắt vịt, cướp cầu chỉ còn lại trong ký ức. Lễ rước nước, chỉ cốt bày biện mũ cao, áo dài, cờ quạt, trống, chiêng inh ỏi. Lạ một điều, nhạc thờ lại chơi bằng ghi ta, thổi kèn sợ đứt hơi. Kèn thờ mà không có kèn thì có lạ đời không? Hỏi bọn trẻ, lễ này có nghĩa gì, chúng bảo, bày ra cho các ông, các bà vui tuổi già ấy mà... Những thứ lôi thôi ấy làm hắn buồn.

Hắn sang nhà tôi chơi và đọc cho tôi nghe mấy câu:

Rượu uống mềm môi sao vẫn khát/Đứng giữa hội làng, sao lại khát hồn quê?

Vợ tôi bảo, bây giờ người ta lao vào làm kinh tế như điên, như dại, bác thừa tiền rồi sao mà lại lao vào thi thơ?

Nghe vợ tôi nói vậy, hắn cười ồ lên và lại đọc:

Vừa làm tiền, vừa làm thơ/Làm tiền cho đỡ ngu ngơ/Làm thơ để tránh cái thằng bán tơ.

Cái thằng bán tơ-Xưng Xuất ấy, cái thằng vu oan, giáng họa cho gia đình Kiều ấy, nó đẩy cuộc đời người con gái “Sắc đành đòi một, tài đành họa hai” kia vào bể trầm luân, ê chề đấy… Chém cha cái thằng Xưng Xuất. Cái giống này gen nó trội lắm.

Vợ tôi thấy hắn nói vậy, xem ra có ý tò mò: Nói như bác thì những người làm thơ như nấm thời nay, họ làm thơ cốt để dưỡng sinh, để tìm lại sự quân bình à? Thế thì em cũng phải làm thơ thôi, em cũng rất cần phải sám hối, cần di dưỡng. Em xáo rau, mua đầu chợ, bán cuối chợ, tưởng thế, nhưng cũng vô lương lắm, toàn thứ độc, hại cả đấy, nghĩ ra, còn dã tâm hơn cả mổ chó, giết lợn ấy chứ?

Hắn tròn mắt nhìn vợ tôi như khám phá ra điều gì đó thú vị về phụ nữ. Hắn bảo, phụ nữ quả là những người không tầm thường, tầm thường thì sản sinh ra thế đếch nào được những tay đàn ông khác thường cơ chứ! Chọc trời khuấy nước có, giương cung bắn ruồi có, du thủ du thực có, ha…ha…ha… Hắn vừa cười vừa lẩm bẩm vừa vơ lấy chiếc điếu cày rít sòng sọc, rồi nhả khói. Khói từ miệng hắn phun trông như dấu hỏi, lơ ma, lơ mơ. Bất thần hắn bảo, thôi, đếch nói chuyện vớ vẩn này nữa, xuân sang rồi, mất dông. Ông cho tôi mượn cái nhị.

Hắn ôm nhị và:

Cò cưa ký cưa, ký ký cưa cưa…

Ta sẽ trồng cây đu/Cho em bổng, ta trầm/Em trầm, ta bổng/Gió xuân lồng lộng, tẩy trần đôi ta.

Ký ký cưa cưa…ký ký cưa…

Ta sẽ khỏa bút, vẽ lên trời cao/Bên hàng giậu thưa, em đưa miếng mít/Bên hàng giậu thưa, bà đưa miếng trầu.

Ký ký cưa cưa… cưa cưa ký ký.

Cho ta nương nhờ, giậu thưa, rào thưa…/Cho ta nương nhờ, rào thưa, giậu thưa…

Ký ký cưa cưa…Ký ký cưa cưa…

Hắn cứ mê mải ký ca ký cưa như thể lên đồng. Tiếng ký cưa của hắn không biết có gợi cho u tôi điều gì không, hay do u tôi nghễnh ngãng, nên bà cứ nghếch lên lắng nghe, đôi tay nhăn nheo của bà ngưng lại bên những sợi rơm vàng. Ngoài kia, mưa giăng giăng, bách thảo không biết vì mưa hay vì những cánh én, hay vì những tiếng cò cưa kia mà những chồi non, lộc biếc đua nhau túa lên.

Hắn vẫn ký cưa… Xuân đến, xuân đi, xuân lại lại…

Link gốc