Con đường trở về

Suốt cả tháng trời tôi cứ nghĩ mãi đến “Con đường trở về”. Ô hay, mình có đi xa đâu mà sao cứ nghĩ đến con đường trở về nhỉ?…

Cuộc sống hiện đại đòi hỏi biết bao nhiêu là phương tiện hiện đại để vận hành cuộc sống ấy. Nhà ở thì phải có máy điều hòa và hàng loạt thiết bị đồ điện. Đi lại thì tối thiểu là xe máy điện, xe gắn máy, ô tô… Giao tiếp thì có điện thoại, máy tính và không thể thiếu mạng Internet… Như thế đã đủ chưa nhỉ, chắc là đủ rồi… Cuộc sống cứ thế trôi đi, một ngày kia, người bạn nhắn tin “Mẹ anh đã mất…”. Có lần bạn kể là mẹ bạn đã hơn chín mươi tuổi, yếu rồi nên bạn phải về quê sống cùng mẹ. Lâu lâu hỏi thăm một lần, bạn bảo “Cụ vẫn ổn…”  Bây giờ nghe tin bạn báo, chợt giật mình trước một đổi thay mà trước đây cứ cảm nhận như là mãi mãi.
Con đường về quê bạn cách có “đôi quãng đồng”, đó là cảm nhận của tôi, vì chỉ chạy xe chừng 20 phút, qua khỏi phố Lim một đoạn, rẽ vào con đường bờ mương, băng qua cánh đồng là tới chân núi Chè… Chao ơi! vừa chớm vào con đường bờ mương với hàng cây xanh mướt, sát mép nước lúp xúp đủ loại cây hoang dại, phóng tầm mắt qua bên kia cánh đồng đã thấy bờ tre, rặng duối… Lòng trào lên cảm xúc thân thương, da diết, thấy quê bạn sao cũng như quê mình vậy. Hay thật, có mỗi đoạn đường đã thấy một phần thiên nhiên xanh tươi thế này, thế mà bao lâu nay cứ quẩn quanh trên mấy con đường phố thị, cứ mải miết theo dòng xe cộ ầm ì khói bụi từ nhà đến cơ quan, từ cơ quan về nhà, tạt qua chợ… nhiều lắm thì ra đến công viên hay siêu thị.
Đám tang ngày mưa mà không thê lương, thảm thiết, chỉ tĩnh lặng an nhiên vì cụ thượng thọ tròn một trăm tuổi. Một trăm tuổi, ở đời mấy ai có được tuổi trời cho như vậy, không những thế cụ còn có con cháu đề huề, hiếu thuận, láng giềng hòa ái chân tình… Một bước hôm nay cũng là một chuyến trở về-Về với đất mẹ thân yêu, về nơi bắt đầu một kiếp nhân sinh mới… Tiễn đưa cụ một đoạn đường cuối cùng này mà lòng ngổn ngang bao suy nghĩ “Trăm năm đời người - quả là một con đường dằng dặc với biết bao chặng, bao đoạn, thăng trầm đủ cả… thế mà vào phút giây ly biệt cảm nhận cũng chỉ là một tích tắc, tựa như một thoáng mà thôi…
Thế rồi cứ miên man nghĩ về con đường trở về ấy, ý nghĩa nhân sinh cuộc đời là đâu, mà sao mình cứ bận bịu tất bật thế này. Một tia nắng ban mai, một vệt trăng non đầu tháng, một làn gió thoảng hương hoa… có mấy khi nhìn đến để cảm nhận mình cũng là một phần của thiên nhiên này, của đất trời này mà cứ mải mốt nhốt mình trong những bận rộn lo toan của cuộc sống hiện đại. Còn nhớ vào tháng trước, gia đình tôi cùng với mấy gia đình đến nghỉ dưỡng ở resort Serena Hòa Bình. Con đường ngược lên miền sơn cước ấy, càng đi càng tĩnh lặng, càng đi càng heo hút… Ừ nhỉ, trong những người đang ngồi trên xe hôm ấy, bao nhiêu người đã ra đi từ những làng quê bình dị hay từ những phố núi hẻo lánh như thế này để vươn tới cuộc sống hiện đại ở đô thị đông vui… Tôi chợt nhận thấy chuyến đi hôm ấy như là con đường trở về, trở về quê hương, làng mạc thuở ấu thơ trong trẻo một thời.
Mấy ngày hôm ấy trời mưa nhiều, đêm nằm ngủ trên tầng hai của ngôi nhà bên dòng sông Bôi (một nhánh của sông Đà) nghe tiếng mưa rơi hòa quện với tiếng  nước sông cuồn cuộn của mùa lũ đang lên lòng thổn thức nhớ về khu vườn của mẹ cha, đã có biết bao ngày mưa trong suốt những năm tuổi thơ ấu ấy. Thì ra con người chính là một phần của thiên nhiên này, của đất trời này, thế mà bao lâu nay mình lại rời xa nó, tự bó mình trong cái khung của cuộc sống hiện đại, ràng buộc vào những thứ được coi là tiện nghi, để rồi tự cảm thấy bí bách mệt mỏi cho những theo đuổi không có hồi kết cho cuộc sống ngày càng tiện nghi hơn, hiện đại hơn.