Hè về xôn xao nỗi nhớ

Mặt trời đỏ rực, nắng nồng nàn trải vàng không gian, ve kêu ra rả. Một mùa hè nữa lại về, cây phượng già giữa sân trường rắc lửa yêu thương, xôn xao nỗi nhớ.

Tôi trở về trường cũ sau bao ngày nhung nhớ. Nơi đây lưu giữ tuổi thơ, giữ lại trong tôi con đường đất đỏ ngoằn ngoèo, có hàng xà cừ mát rượi quanh năm xòe bóng mát… Nhà thầy Lượng vẫn ở cổng trường, vẫn dáng người bé nhỏ, vầng trán rộng, mái tóc trắng như cước. Thầy là người ham đọc sách, thầy thường nói với chúng tôi mỗi cuốn sách là một người thầy vĩ đại, một người bạn tốt, sách là nguồn của cải quý báu của thế giới và là di sản xứng đáng của các thế hệ và quốc gia, học từ sách là có thể học suốt đời… Tôi học ở thầy niềm đam mê sách và đọc sách như cơm ăn, nước uống hằng ngày.
Tôi nhẹ nhàng cất tiếng chào thầy, thầy ngẩng đầu lên, bỏ cặp kính ra lau  rồi lại đeo vào trìu mến nhìn tôi. Nghe tôi kể chuyện xưa thầy à lên một tiếng, đôi mắt tinh anh ngày nào giờ hơi trũng sâu ánh lên niềm vui gặp lại trò cũ. Tôi xúc động khi thầy nhắc đúng tên tôi. Thầy trò cùng ôn lại những giờ học xưa. Thầy bảo sao quên được tôi, cô học trò nhỏ mới học lớp 1 mà thuộc bảng cửu chương làu làu. Thầy thường ghé mắt qua ô cửa sổ mỗi khi qua phố vào đêm để nghe tôi đọc bài.

Tôi cùng thầy đi dạo sân trường để tìm lại kỷ niệm xanh vương thời áo trắng, sân trường ngập nắng, có ai đó ngày xưa nhặt cánh hoa phượng, ép trang lưu bút đã nhòa tháng năm. Bóng ai với tà áo trắng giữa sân trường để lòng tôi miên man nỗi nhớ. Lòng bao xao xuyến sống lại quá khứ những ngày qua; Ríu rít tiếng chim ca, râm ran tiếng ve sầu, sau mỗi cơn mưa mùa hạ, bàn tay đơm nụ xòe hoa trong mỗi trò chơi. Dưới gốc cây xà cừ hàng ngàn  mắt lá xanh biếc ngó nghiêng, bỗng lích chích chim sâu sà xuống hòa một bản tình ca bất hủ. Cánh diều bay, hòn bi, cái đáo, con cù quay - quay cả vào giấc mơ, để bây giờ tiếng ve thành nỗi nhớ. Bến sông xưa với những chiều hè nóng bỏng, cả bọn rủ nhau đi tắm, tiếng nói cười rộn rã cả khúc sông...
Trường bây giờ khang trang hơn trước, lời thầy giảng vẫn văng vẳng đâu đây: cái cò đi đón cơn mưa, tối tăm mù mịt ai đưa cò về; cò về với quán cùng quê… cánh đồng phía trước cầu vồng phía sau. Nắng vàng mơn man trên trang sách, những con ong cần cù làm mật nuôi đời, mồ hôi thấm đẫm từng hạt thóc, củ khoai. Ai tính được công cha mẹ nuôi ta khôn lớn. Ai tính được công thầy khó nhọc dạy dỗ ta nên người. Tôi chợt nghe sóng vỗ ngoài bến sông oàm oặp với nhịp thời gian xa ngái, thầy như người lái đò, cần mẫn vượt qua không gian, vượt lên gian khó, bão giông trao truyền tri thức, bồi đắp tâm hồn, dựng xây cuộc sống.