Tháng Mười dấu yêu

Tháng Chín, người ta vẫn bảo là tháng cuối thu. Tới tháng Mười sẽ có gió đông lay lắt. Nắng không chói chang gay gắt như độ nào, mà có chút gì hanh hao, với những chiếc lá cây bắt đầu rụng. Hoa sữa chực đâm bông để tỏa hương nồng nàn.

Tháng Mười với những khoảnh khắc yêu thương.

Thời tiết thì thay đổi chẳng cần chút trật tự nào. Mới sớm đây thôi còn hửng hồng trong vắt, vậy mà lát sau mây đen kéo tới. Ấy là cái tháng thu đông đang chớm hẹn hò, ngày còn xanh mơn mởn, lén đưa ngón tay chạm nhẹ vào nhau, trước khi hòa vào nhau say đắm rồi lại chia tay nhau bên nước non cỏ trắng bạc đầu!

Tháng Mười, tháng thật đặc biệt. Tháng khởi đầu của chuỗi “ngày dụi vào đêm, vừa nhạt nắng đã loang thềm ánh trăng”. Ngày đi nhanh, tối đến nhanh. Trong ta thêm bao sự khắc khoải… Dường như đâu đó trong mỗi bước mưu sinh trên đường dài của ai đó bỗng gấp gáp hơn. Những gánh hàng kĩu kịt mỗi đêm như nặng hơn vì đêm tối. Thấp thoáng trong chiếc nón lá, chiếc khăn nhỏ vấn trên đầu là nụ cười thật tươi luôn nở trên môi như để cảm tạ chút se sắt cuối thu mang lại.
Những ngày tháng Mười có thêm chút gió, thêm cái se lạnh của khí trời. Những cơn gió phóng túng vặn mình trên thành phố rộng, lướt qua những tầng cây, luồn vào từng con phố nhỏ. Khi ấy ta lại có dịp diện trên mình chiếc áo len mỏng, phố sá những ngày này cũng thêm phần tươi vui, rộn ràng, rực rỡ trong màu sắc sặc sỡ của những áo, váy thướt tha.
Tháng Mười là tháng của nhớ nhung. Dạo bước xuống phố, bỗng cơn mưa chiều ập xuống, lòng ta có chút bâng khuâng, bao nhiêu cảm xúc một thời nhung nhớ ùa về. Tháng mười về, ta lặng đi trong mơ tưởng, tìm cho mình lối đi riêng để níu giữ mùa thu. Nhớ sáng sáng lái xe thật chậm, tận hưởng cảm giác se se lạnh, nhớ những chiều tan học lang thang quán xá và những buổi tối đèo nhau lê la phố phường chỉ để hít hà chút hương hoa sữa nhẹ dịu, mơn man với lũ bạn thân… Và nhớ một Hà Nội rêu phong cổ kính thuở xưa với những mái ngói thâm nâu, những góc phố, vỉa hè đầy sắc lá vàng đang chao nghiêng rồi khẽ khàng đáp xuống. Hà Nội xôn xao mùa cốm, nồng nàn hoa sữa ngọt ngào!
Tháng Mười mới chớm nhưng rồi cũng sẽ lặng lẽ bỏ ta đi. Khi ta chưa kịp hít hà thỏa thê hương hoa sữa dịu dàng tan trong gió. Khi mà chưa kịp đi hết những con phố nhỏ để giang tay ôm lấy cái lạnh chớm đến vào lòng và khi nắng đã bớt giòn, cơn mưa cũng đã thôi ngột ngạt… Tháng Mười vô tình để ta day dứt ngóng trông, dùng dằng không nỡ quên những chiều buồn đáng ra nên khép lại!
Tháng Mười là thế, đủ ấm để ta hài lòng với yêu thương, nhưng cũng đủ heo may để người ta nặng lòng với vấn vương của một thời đem trái tim hiến dâng cho tất cả.